クロちゃんの片道切符

クロちゃんが、遂に、銀河鉄道に乗って行ってしまった。

最後の数日を家ではなく病院で過ごさせてしまったことが良かったのかどうか、永遠に自問

することになりそうな気がする。

保温機能などなくとも慣れ親しんだ小屋の中にいさせてやった方が良かったのだろうか？

プロフェッショナルの介抱を受けずとも家族に囲まれていた方が良かったのだろうか？

ベストを尽くしたと思いたいが、誰にもその答えはわからない。

しばらく前に「クロちゃんが死んじゃったら、今度はいろんな色のインコを飼えばいい」など

と仰天発言をかましていたこまめだったが（５歳児ってやつは…！）、さすがにクロちゃんの

死を現実として目の前に突きつけられてみると、そのかけがえのなさが疑いようのないものだ

ということをわかっているようだった。

泣きじゃくるこまめに、母も泣きながら伝えたこと。

「死んじゃうってこういうことなんだよ。

動かないし、戻って来ない。

いいことも、悪いことも、何も気付かない。

おいしいことも、痛いことも、もうわからない。

一緒に遊ぼって言っても、聞こえない。

どんなにそうしたくても、もう元には戻せない。

これが、死んじゃうっていうことなんだよ。」

後でこまめは父に「亡くなったおばあちゃんよりもかわいそう」と言っていたそうだ。

おばあちゃんは、お母さんにもおばあちゃんにもなれたのに、クロちゃんは違うから、と。

こまめなりに、若すぎる死を悼んでいたのだろう。たったの２歳３ヵ月（*）だった。

恋をすることも、おじいちゃんになることもなかった。

でも、仲良しの友達はいた。ごまめである。

ちびのごまめにはクロちゃんが逝ってしまったことがわかるだろうか？

明日の朝起きたら、いつものように無意識にケージの中の小屋に目をやってしまうと思う。

餌や水が充分あるかチェックしてしまうと思う。

好物の野菜くずを捨てずに取っておいてしまうと思う。

鳴き声や、鈴入りのボールの音を、空耳で聞いてしまうと思う。

そして、クロちゃんの不在に気付いて、どうしようもなくなってしまうと思う。

おやすみ、クロちゃん。

どうか安らかに。

タマちゃん（先代モル）、クロちゃんをよろしくね。

*モルモットの平均寿命は５〜６歳。２歳は壮年といったところ。

ちっちゃなICU

クロちゃん、入院中。

昨日昼過ぎに獣医さんに行き（今回の不調で３度目）、徹底したケアを勧められた。

家庭でもできなくはないが、その場でぐずるごまめを見て「小さい子がいては大変でしょう」

と提案してくれたのだ。今週末は街頭募金活動で家も空ける。渡りに船、と飛び乗った。

月曜の朝までの入院で、週末も面会OKとのこと。

夕方、家にあった薬を届けに行った際に面会させてもらったら、入院用の小部屋で、保温機能

つきの温かいケージに入っていた。目に少し生気が戻ってきていたように見えた。

実は、獣医さんのところに連れて行くまでは、かなり悲観していた。

父は、苦しませるよりは安楽死させてやった方がいいのではないか、と言っていたのだが、

どうしても踏み切れなかったのだ。

待ってみて良かった。

まだ持ち直すかどうかわからないけれど、家でなすすべもなく不安と罪悪感に苛まれている

よりはずっといい。

さあ、いよいよ募金活動の日。

がんばるぞ！

小さないのち、無限の重さ

飼っているモルモットの黒豆ことクロちゃんが衰弱している。

銀河鉄道の旅の支度をしているようなのだ。まだたった２年と３ヵ月しか生きていないのに。

震災の１週間後、ちょうど街頭募金活動の準備がグングン密度と加速度を増してきていた頃、

突然下痢になり、その後拒食状態に陥ってしまったのだ。

それから１週間、ほとんど飲まず食わずで命をつないでいることがむしろ奇跡といってもいい。

タイミング悪くごまめも風邪で発熱し、ポスター制作やビラ配り（メンバーの中でたった一人

平日昼間に動ける専業主婦なのだ）、こまめの学校の発表会の衣装の準備なども重なり、思う

ようにそばにいてあげられない。

獣医さんでもらったお薬も、効いているのだかいないのだかよくわからない。

段々と動きが鈍くなってきているというのに、なすすべもない。

昼間一緒にいられない分、夜を一緒に過ごそうと、昨夜はケージのとなりで過ごした。

板の間に座布団を敷いて、ガウンと毛布と寝袋にくるまって寝たのだが、それでもなんだか

寒かった。就寝時間までは暖房がついていて気密性の高い我が家でさえこうである。被災地の

避難所ではどんなにか休みづらいことだろう。

クロちゃんを思っての行動だったのだが、計らずも思いがあちらに直結した。

こわばりまくった身体と霞のかかった頭を、熱いシャワーとカフェオレとで何とかまともに

機能するよう調整したのだったが、それすらかなわない場所で、そんな日々の連続で、近しい

者の安否に絶大な不安を抱きながら、或いは喪失感のどん底に沈みながら、余震の恐怖に怯え

る中で、明るい気持ちを保つということがいかに難しいか。冷や水を頭から浴びせられたかの

ように思い知らされたのだった。

募金活動の準備なんかに走り回って、ちょっといいことをしているような気になって、

思い上がっていたのではないか？

人の為になることをしようと心がけているつもりで、その実、足下の小さないのちすら

守り切れていないではないか？

単なる偶然かもしれない。

しかし、このタイミングでこの状況。

「謙虚になれ」と、クロちゃんが渾身のメッセージを発信しているように思えてならない。

人の痛みに寄り添うとはどういうことか。

この年になっても想像力と思いやりに欠けたところのある私は、小さなクロちゃんのいのちの

重みから、たくさん学ばなければならない。

こういうことを書いている場合ではないのかもしれない。

けれど、今こう感じていることを、頭と心にしっかり刻み込んでおく為に、あえて書きとめて

おくことにした。

クロちゃん、お願いだから、まだ行かないで。