「夏らしさ」って…

午前中は、来客に備えてドタバタ。

日頃からマメに掃除片付けに精進していればこんなにあせらなくても済むはずなのだが…。

午後、市役所に行ってこまめのパスポートの更新手続き。

前のパスポート写真は生後３ヵ月の頃のもの。赤ちゃんすぎて笑える。

今回は５歳なので、書けるんだったら自分で名前を書いてね、と言われた。

「アルファベットでもいいし、ひらがなでもいいし、どっちでもいいよ」と横から言い添えた

ところ、ひらがなで書いていた。

それから、お客さんを迎える。

アムステルダム在住の日本人カップルで、友達のような後輩のようなふたり。

幸いお天気に恵まれたので、アイセル湖畔をのんびりドライブ。

後ろの座席で、こまめはお姉さんに（日本語で！）たくさん遊んでもらってキャッキャ言って

喜んでいた。風つかまえたりして、楽しそうだったな〜。

晩ごはんは、仕事を終えて帰宅した父も交えて家で。

オレンジのスライス４個分を投入した「鶏肉のスペイン風煮込み」なるものを仕込んであった

ので、それとクスクス、あとは人参のモロッコ風サラダなど。

デザートには何かひんやりしたものを…と思い、ごく淡い色のレモンのママレードと寒天で

ゼリーをこしらえておいた。

見るからに涼しげで、お出しするなり「夏らしいね〜」と言ってもらった。

それを聞いていたこまめ…「『夏らしい』って何？」ときた。

台所から聞き耳を立てていたのだが、ふたりとも説明に苦戦していた様子。

揚句、５歳児では経験値が少なすぎて、「○○らしい」という概念は説明しきれないという結論

に達した。

これまでの「夏の体験」の蓄積があるからこそ、こういうものを見たり味わったりすると夏を

感じるのだろう、と。ヒンヤリつるんとした食感、柑橘の香り…。

別に、夏におぜんざいを食べたって冬にアイスを食べたっていいわけだけれど、「冷やし中華

始めました」みたいな、季節限定の食べものが日本人は大好きなんだよねえとつくづく思う。

だいたい「夏らしさ」ひとつとっても、オランダの夏と日本の夏はずいぶんちがう。

四季の移り変わりにしても、春に真夏のような１週間が突如として訪れたり、夏の真ん中に

秋（寒くて雨ビショビショで暗い）がシャッフルされたりしていては、クッキリとした境目の

つけようがない。

季節感の経験値を上げるべく、絵本を読んだり動画を見たり俳句をやってみたり、年中行事

をささやかながらお祝いしてみたり、何かしらせっせとお膳立てしようとしてるんだよなあ。

衣更えの概念のない国で、○月だからと暦から季節感を無理矢理設定して少しでも感じようと

しているのは、日本人ゆえの悪あがきのような気がしないでもない。

蝉の声、入道雲、むわっと立ち上る湿気、遠くの方で聞こえる高校野球中継の応援歌、

ヒエヒエの店内、風鈴の音、したたる汗、落ちる影の濃さ、ジリジリ、そうめんのガラス鉢、

漆黒の夜空の天の川、蚊取り線香の匂い、線香花火の落ちる音…

…そんなものが当たり前だった頃は、もう随分遠くなっちゃった。